欧一里的钱包,其貌不扬,是那种最普通的深棕色皮革质地,边缘早已被岁月磨出了毛边,连搭扣都褪去了原有的光亮,显出一种沉甸甸的旧物感,它不像那些崭新挺括的钱包,装着崭新的钞票和闪亮的卡片,欧一里的钱包,总是鼓鼓囊囊,却又透着一股子难以言喻的“充实”。
打开欧一里的钱包,首先映入眼帘的,不是厚厚的钞票,而是一沓沓零散的纸币和硬币,面额不大,十块、五块、一块的纸币,还有各种硬币,挤在一起,发出细微的“沙沙”声,这些零钱,是欧一日复一日积攒下来的,他从不轻易花掉一分,仿佛每一枚硬币都带着他生活的温度,纸币下面,压着几张有些褪色的照片:一张是年轻时的欧一里,穿着洗得发白的工装,笑容憨厚;另一张是他和已故妻子的合影,妻子依偎在他身边,眼神温柔,照片的边缘已经微微卷起,却被他小心翼翼地用透明胶带贴好,仿佛这样就能留住时光。
钱包的夹层里,藏着几张有些年头的卡片:一张是过期的公交卡,上面还留着当年他每天上下车划下的痕迹;一张是超市的积分卡,积分不多,但他总说,积少成多;还有一张是孙子的照片,小家伙咧着嘴笑,露出两颗小虎牙,那是欧一里的心头肉,每次看到这张照片,他都会忍不住笑出声,偶尔,他也会在里面放一朵路边摘来的小野花,或是孙子画的一张歪歪扭扭的“奖状”,这些东西在别人看来或许一文不值,但在欧一里的钱包里,它们比任何金银珠宝都珍贵。
欧一里的钱包,从不离身,无论是去菜市场买一把青菜,还是去公园和老伙计们下棋,他都会把这个旧钱包揣在裤兜里,掏钱的时候,他总是很慢,一张一张地数清楚,递给小贩,然后小心翼翼地把找回的零钱放回原处,有人说欧一里小气,他听了只是笑笑,从不辩解,只有他自己知道,这钱包里装的不仅仅是钱,更是他大半辈子的记忆和烟火气里的踏实。
这个旧钱包,见证了欧一里的青春汗水,陪伴他度过了与妻子相濡以沫的岁月,也承载了他对孙子的疼爱和对外面世界的感知,它或许不值钱,却装满了欧一里的生活哲学:平凡中的坚守,琐碎里的温情,以及对每一个日子的热爱,欧一里的钱包,就像
