2022年5月,当Terra生态的Luna币从历史最高点119.18美元暴跌至不足0.0001美元时,无数人血本无眠,有人跳楼、有人破产,这场“加密史上最惨烈的崩盘”几乎成了行业废墟的代名词,但鲜为人知的是,在那场崩盘前的狂欢中,一批人早已凭借Luna币实现了财富跃迁——他们或许是早期信仰者,或许是精准的波段玩家,又或许是生态内套利的“聪明钱”,他们的故事,是加密市场造富神话的缩影,也是人性与风险的极致博弈。
信仰者的“十年一梦”:从币圈小白到千万富翁
“我永远记得2020年冬天,第一次在论坛看到Luna的白皮书。”32岁的程序员李哲,如今是上海某加密投资基金的合伙人,彼时他还是月薪2万的普通码农,偶然关注到Terra生态的“双币模型”(Luna与稳定币UST的锚定机制),“觉得这东西能颠覆传统稳定币,说不定就是下一个以太坊”,他拿出所有积蓄,又借了20万杠杆,分批在0.5美元附近建仓。“那时候周围人都说我疯了,说‘空气币迟早归零’,但我信Do Kwon(Terra创始人)的愿景,也信这个生态的裂变能力。”
2021年,加密市场大牛市,Luna价格一路狂飙,李哲没有贪心,在30美元时卖出一半还清贷款,剩下的仓位拿到80美元,“当时账户里数字已经过千万,但手一直在抖——不敢相信,一个代码写的‘数字’,能抵过我十年工作的总和。”他辞去工作,在杭州买了套江景房,又给父母换了辆车,“以前总觉得钱不够花,突然发现,原来‘财务自由’真的只是一个币价涨跌的距离。”
波段玩家的“刀尖跳舞”:用风险换超额收益
与李哲的“长情”不同,28岁的自由职业者王思敏,是Luna崩盘前精准“逃顶”的“波段猎手”,2021年11月,Luna冲上100美元时,她却开始分批减持。“我研究过UST的锚定机制,知道它依赖‘套利矿工’维持稳定,一旦市场恐慌,抛压会像雪崩一样。”她通过链上数据发现,UST的锚定率开始频繁波动,而Luna的市值增速已远超生态实际需求,“这明显是泡沫,越吹越大,迟早破。”
她在110美元清仓所有Luna,转而抄底UST,“当时很多人骂我‘傻’,放着好好的钱不赚,去接稳定币的‘盘’。”但一周后,UST脱钩危机爆发,Luna瀑布式下跌,王思敏不仅全身而退,还通过做空Luna赚了3倍。“我从来没想过自己能靠这个赚钱,但更清楚,市场永远是对的,信仰在风险面前一文不值。”如今她靠这笔钱在三亚开了家民宿,每天研究新的DeFi协议,“加密市场就像赌场,有人一夜暴富,也有人倾家荡产,关键看你能不能在狂欢时保持清醒。”
崩盘后的反思:暴富是幸存者的游戏,更是风险的警示
并非所有Luna“赚钱的人”都笑到了最后,35岁的币圈老炮张磊,曾在Luna10美元时重仓,还带着亲友一起梭哈,最高时资产过亿。“当时觉得Luna是‘宇宙公链’,崩盘是不可能崩盘的。”他回忆,UST脱钩那天,他看着K线图从100美元跌到50美元,又跌到10美元,最后彻底归零,“账户里的数字瞬间蒸发,一夜回到解放前,还欠了

如今张磊在老家开了一家烧烤摊,“以前总想着‘抓住下一个百倍币’,现在才明白,加密市场没有神话,只有幸存者和‘烈士’。”他说,那些真正靠Luna赚钱的人,要么是运气好,要么是懂风险控制,“就像玩狼人杀,你拿到‘预言家’牌,也要在刀落前确认身份,不然随时会被反杀。”
Luna币的故事早已落幕,但那些“赚钱的人”留下的启示却历久弥新:在加密市场,暴富从来不是常态,它更像一场幸存者游戏——有人凭信仰抓住风口,有人凭嗅觉精准离场,也有人因贪婪沦为祭品,或许,真正的“赚钱”,不是账户里多几个零,而是在狂热中保持理性,在风险前守住底线,毕竟,潮水退去时,才知道谁在裸泳。